每个人的生活中也许都会有一些时刻，当时不自知，过后回望却是人生中的最后一次。北京奥运会之于郑智，就是这样的一个时刻。

说起中国足球，大部分词汇都是负面的。但提起郑智，所有人又都会举起大拇指。

2008年，郑智原本有希望带领球队扭转中国足球的形象。但无奈，那又变成了诸多失败中的一个，甚至是不太起眼的一个。

文学巨匠加西亚-马尔克斯，在72岁身患绝症时，曾写下一封对读者的告别信，那是他最后一次提笔。“如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说‘我爱你’，而不是傻傻地以为你早已知道。”

如果当时我们就知道那是最后一次，我们会有什么不同吗？

对于郑智来说国家队生涯充满遗憾，但面对一次次的征调，已经38岁的他永远不会拒绝。

不避讳谈起10年前的失败

2018年的8月5日，已经快晚上十一点了，广州仍然是异常的闷热。

老将郑智和广州恒大在八天里踢到了第三场比赛，还是以毋庸置疑的优势获得了广州德比的胜利。拥趸都知道，在恒大冲击中超八连冠的道路上，这场胜利意味着什么。

“今天我就不说了吧，最近都是我在说，你们多采采我的队友们。”

更衣室里洗完澡，郑智一脸平静地走出来。面对着一众记者们渴求的眼神，他拒绝在镜头前多说些什么。

当他正要登上大巴时，“智哥，北京奥运会马上就迎来十周年的纪念了，能跟你聊两句吗？”他停下了匆匆脚步，点点头，“行，你说吧。”

很多球迷对那段往事的回忆完全是负面的、黑暗的。甚至可以说，在中国作为东道主奉献了一届无与伦比的奥运会时，在中国代表团获得了前所未有的好成绩之时，奥运男足的表现是一场灾难。

当时的门户网站，甚至在中国国奥以一种极其难堪的姿态被淘汰后，给了他们非常严厉的评价：“国奥，不配东道主。”

08国奥成绩惨淡，对于郑智来说也算不上什么光彩的回忆。

但作为身处其中的球员，事过境迁之后，郑智并不忌讳谈起那段失败的旅途。“我参加过大大小小的许多比赛，那一次在我的心中还是有很特别的地位。作为运动员，能参加一次奥运会非常不容易，而且还是在家门口举办的奥运会。每个队只能有三个超龄球员的名额，自己的这份参赛资格就更加珍贵了。现在回想起来当时的一些经历，我还是会非常激动。”

在家乡父老面前踢奥运会

那是2008年的8月7日，奥运圣火正在北京等待着一天之后被点燃，中国国奥队代表着东道主先行向荣誉发起了冲击，六万疯狂的球迷齐聚在沈阳奥林匹克体育中心。对于任何运动员来说，一生之中没有太多次机会能在这样的气氛中比赛。

当时，28岁的郑智还留着一个寸头，格外精神。当被问及隔了这么长的时间，回想起当时的经历，最难忘的一件事或者场景是什么，郑智不假思索地说起了首场比赛开场时的氛围。

“说起那届奥运会的前前后后，我最先想到的还是比赛的事情吧，尤其是第一场比赛，是在沈阳踢的。沈阳是我的家乡，能在父老乡亲面前，去踢一场这么难得的奥运会的比赛，我的印象是非常非常深刻的。”

接下来，关于这届奥运会，也许就都是不太好的回忆了。首场比赛，中国队踢得气势如虹，还逼迫新西兰队球员两黄变一红下场。但面对少一人的对手，国奥还先丢一球，只是在终场前依靠董方卓的进球，避免了开门黑。

而那个进球，也成为了中国国奥在奥运会历史上的唯一一个进球。

十年前郑智28岁，十年前他就是国足队长。

小组赛第二场，中国队碰上了比利时队。那支比利时队，拥有着多名2018俄罗斯世界杯季军的成员。在强大的对手面前，中国队似乎有些用力过猛。谭望嵩一记非常难看的飞脚直接踹中对手的裆部，被直接红牌罚下。郑智又在拼抢中疑似肘击对手，也吃到了红牌。正是这场比赛，把这支国奥队彻底钉上了耻辱柱。

而郑智本人，也遭受到了球迷的口诛笔伐。算上2004年世预赛面对香港队时罚丢的点球，很多人说这位中国足球的旗帜却总是在关键时刻“失踪”。

朴素的爱国情怀甚至与年龄不符

如今，郑智已经不需要再为自己证明些什么了。俄罗斯世界杯预选赛，最后一场与卡塔尔的生死战，郑智因回追防守时故意拉拽吃到红牌。但这一次，郑智留下的却是忠诚和勇敢，没有任何球迷留下一句批评。

从奥运会到2018年，郑智的为国效力之路并不顺利。像高洪波、佩兰这两位教练，都曾怀疑过郑智的能力和欲望，这导致郑智曾经一度无法得到国家队的征召。不过，他并没有抱怨，从未在媒体面前说过什么。只是兢兢业业的准备好自己，只要国家需要，立刻义不容辞。

2018年6月2日，在将年满38岁的这一年，郑智终于迎来了为国效力的第一百场比赛。世界名帅里皮亲手把一件印有100字样的球衣递给了他，对这位无论是在恒大还是国家队，都是里皮最信任的球员，几乎和世界上所有最好的球员都合作过的银狐大为赞赏。

由于种种原因，郑智的国家队一百场，来的终究有些迟。

“我很开心队长郑智有了100场的新纪录。郑智对我们是非常重要的球员，在我执教中超的时候，他的经验和能力就给我很大的帮助，在国家队，他也一直在帮助我，在随后的国家队集训中，我也会继续征召他，他是所有国家队队员的典范，在职业态度和个人素养方面都是无可挑剔的。”

而郑智自己则饱含深情地表示：“感谢自己的祖国，感谢这支球队，感谢教练，感谢我的队友。我很荣幸能够代表国家队踢第100场比赛，这是一个球员的梦想，现在也是我梦想成真的时候。对我来讲100场国家队比赛肯定是个里程碑，也是个时间节点，从自己内心感觉来讲肯定有点激动，也想表现更好。能代表国家队比赛就是一种荣誉。”

熟悉郑智的人都说，他是个有情怀的球员，特别爱国，他的那种朴素的爱国主义热情甚至与自己的年龄不太相符。也正是因为这种特别的情愫，让他不管什么时候，踢什么样的比赛，都不会拒绝国家队的征召，也都会用尽自己所有的力气。

最近，他被中央电视台《朗读者》节目邀请，当董卿询问他为国效力的感受时，郑智罕见地在公众面前打开了内心最柔软的地方，谈到这一百场以来的心路历程，郑智动情地说：“当我第一次入选国家队的时候，我看着队里的老大哥，我就想着要成为他们那样的人。我想把国家队的责任扛在肩上。我从第一场到现在第一百场，每一场比赛我都是全力以赴的。对国家队的热爱也是一如既往的。能够穿上印着国旗的衣服，为祖国的荣耀而战，这种机会不是每个人都有的。”

如果知道2008是最后一次

但是，即便怀着一颗赤胆忠心，也拥有一身好本领，郑智却没能在国家队生涯收获太多的欢乐。印象中，身穿国家队球衣的郑智，似乎永远都在低着头，咀嚼着失败的滋味。“在里皮给我颁这一百场球衣的时候，我自己也在想，在这么十几年的时间里，真的没有给国家队带来太多的成绩，我自己是有挺多愧疚的，还是有很多不甘心的。”

甚至郑智本人，还曾成为中国队失意时的直接原因。2004年年底，广州天河体育场，世界杯预选赛，郑智在面对香港队的比赛中，最后时刻罚丢一粒关键点球，直接导致中国队没能打进06年德国世界杯预算赛的决赛阶段。

那场比赛给郑智的打击是巨大的。

比赛结束后，漫天的指责声把他淹没，他坐在天河体育场的草坪上的照片，至今都是经典。“任何人的人生都没有那么多假设，没有那么多如果，也不可能回到从前。你包括那场比赛，那个点球，我们谁都无法回到过去，也不能说重来一次会怎样...只能接受现实，接受外界给你的一切。那支球队真的挺有竞争力的，我们如果真的能够闯进十强赛，那么距离世界杯就很近了。”

郑智后来有很长时间才让自己从这场比赛的失利中走出来，他把这场比赛烙在心里，永远都不会忘记。

去年十二强赛主场同乌兹别克斯坦队比赛时，国足苦战80分多钟依然没有进球。当比赛进行到第84分钟时，中国队获得点球，郜林主罚。所有队员都站在禁区前准备抢点补射，只有郑智一个人慢慢地走回本方半场，蹲在地上，面朝替补席，不敢直视这个点球的全部过程。直到郜林将球打进时，他才站起身来，跟着大家一起欢呼庆祝。

2018俄罗斯世界杯预选赛，郑智第四次陪国足冲击世界杯，却仍未能实现梦想

十六年的时间，郑智经历了四届世界杯的预选赛，但国家队的成绩乏善可陈，甚至直到俄罗斯世界杯的预选赛，郑智才第一次打进十二强赛。只可惜，回过头看，哪怕中国队已经做出了最大的努力，但离拿到最后的世界杯门票，还有着很长一段距离。

而作为已经三十八岁的老将，不知道还能否有下一次冲击世界杯的机会。

岁月是无情的，去年年底一次本以为没有太大问题的小伤，就让郑智休息了半年多，恢复的速度比起年轻的时候大大减缓，甚至已经让郑智的脑海中闪现了退役的念头。

尽管坚毅的他再次站到了球场，表现也依旧无话可说，但所有人似乎都可以听见倒计时的滴答声。

回望为国而战的历程，即便奥运会足球比赛在职业的足球世界中的位置并不高，但2008年北京奥运会，已经算是郑智国脚生涯的最高点，是他在成年之后，唯一一次代表中国，站在世界的最高舞台。

那年，郑智处于职业生涯的黄金期，正在英超打拼的他逐渐赢得了查尔顿的信任，28岁的黄金年龄让人不忍畅想着郑智的天花板到底会在哪里。但没想到，那可能已经是郑智最后一次接近自己的梦想。

如果当时我们就知道那是最后一次，我们会变得不同吗？可以确定的是，郑智并不会有什么不同，因为他已经为胸前的国旗奉献了一切。即便时间倒流，他也无法做得更多。

正如郑智在《朗读者》里朗诵的那首诗一样。

“走呀！带着力量、自由、大地、风雨雷电。走呀！走上那无始无终的旅途，去饱经历练。走呀！大路在我们面前！“