我叫刘华娜。

1993年，我已经在山东济宁一个小村子里生活了12年。受传统思想的主导，我的父亲非常喜欢男孩，所以我的性格也像极了男生。这12年里，爬树摘果子，下河抓鱼蟹，上学时与小伙伴玩耍当然也会干仗，放学后啃完馒头就跑去放羊……我样样都没落下，生活虽不富足，但也算开心。当然，也有大悲之事，这一年，母亲与世长辞，离开了我们。

原本我的人生轨迹也许就这样日复一日下去，嫁人生子，再让孩子们继续放羊。不曾想，命运转折的路口已经掩藏在前方，静静等待我出场做出抉择。

不久之后的一天，在学校破旧的土操场上，我一个人百无聊赖地晒着太阳。突然眼前一黑，一个陌生人站在面前，笑眯眯地问我：“小朋友，你会不会踢球？”

“不会。”

“那你想不想踢球？”

我并没有直接回答，而是问他：“踢球有什么好处？”

他仰头大笑：“你可以离开这个地方，去大城市，去很多好玩好看的地方。”

“可以。”这一次，我回答地干脆利落。

站在上帝视角，此时一定像极了武侠电视剧中的场景。衣衫褴褛、面黄肌瘦却一脸天真的小女孩，被武林高手相中，要传授她至高的武功秘笈，然后让她去闯荡江湖。

回家之后，征求家人意见，父亲非常支持，我便收拾行装，于1994年正式进入山东省济宁市体校，师从教练马鑫，开始了自己的足球生涯。

万事开头难，我的开头更难。三四十个同学中，我个头不高，速度不快，步子不大，几乎没有老师看好。但当时我一门心思想留下来，于是拼了命地练习。

每天的训练结束之后，我依然会继续，天黑了就跑去路灯下练。步子不够大，我就跑去田径队请教如何把步子变大，他们告诉我要天天做跨步，于是我就每天早晨五点起床跨步四十分钟，坚持了小半年之后，终于看到了明显的提高。

1995年底，陕西省队教练林沫来学校挑选队员，我和其他七名同学就跟着林教练一路向西北而来。

又是全新的开始，各种挫折席卷而来。自身的条件，周遭的质疑，但是想想已经坚持了这么久，不甘心放弃，再想到父亲，想到家人，就更不想放弃。毕竟此时有再多的想法，都没有人能回答我。只有时间会给我准确的答案，埋头苦练就对了。

终于，2003年，我被选进了国家队。那时的我，依然只是一门心思地想证明自己并不差，而完全没有意识到自己即将迎接、参与和见证的，是中国女足的黄金时代。

入选国家队的消息，我第一时间告诉了父亲。起初他并没有觉得有多么了不起，只是问去国家队有什么不一样。当我告诉他可以上电视、可以坐飞机去国外比赛时，老头儿彻底“飘”了。

他迅速跑去村委会告诉村长在电视上能看到我比赛，于是，村里想办法弄来一台可以收到中央五信号的老电视。每次比赛录像播出时，老头儿都会激动地跑到村头打电话给我：“娜娜，我们在电视上看到你了，”并再三嘱咐我，“只要你出国就一定记得给我打电话啊。”

起初我以为是父亲记挂我在国外的安危，所以每次出国都会给他打电话报平安。奇怪的是，每次说完我在哪里，他都要让我等等再说，随后就听见他跑得吭哧吭哧，再非常大声地将我的话重复一次：“啊！你在美国呀！”“你在德国呀！”“你在澳大利亚呀！”……

次数多了，我也就看穿了老头儿的小心思——我是父亲的骄傲，是他“炫耀”的资本。

比赛增多，能回家的机会也就很少很少了。但每次回家，都会被老头儿“勒令”穿上国字号的队服，围着村子跑几圈，而他像教练一样，骑着自行车跟在我身旁。

多年后，再回忆起这些泛黄场景，像在回放一首歌。我们穿梭在田间小路上，耳旁呼呼的风声如同一台老旧管风琴，一直一直在伴奏，而歌词就是父亲逢人就打的那句招呼：“哈哈……陪我女儿出来训练！”

父亲总是在他人面前刻意显现的自豪感，更加刺激了我全力比赛的决心。

那些年，我所在的中国女足也取得了骄人的成绩。经历了2003年亚锦赛亚军、世界杯第六名、2004年奥预赛冠军、 2005年东亚锦赛第四名之后，中国女足迎来了最辉煌的成绩，2006年，中国女足一举夺得亚洲杯冠军，终于让国人在足球领域也扬眉吐气了一回。

这样常年比赛，常年训练，受伤是常事儿，但对于父亲，我从来都是报喜不报忧，直到2011年。那次受伤太重，在北京做手术，必须有家人签字，跟弟弟通电话时，无意被父亲听到，老头儿坐不住了，一定要我手术完回家休养，架不住他的软磨硬泡，术后第四天我就踏上了返乡的动车。

熟悉的村口，老头儿骑着摩托车等了很久。坐在他身后，突然感觉到久违的踏实轻松。回到家后，松松软软的床铺都已经铺好，老头儿一会儿拧个毛巾让我擦脸，一会儿要坐在我旁边陪我聊天，而我不想让他操心劳累，就一直说不用不用，感觉到他有点儿失落时，我说：“爸，我想吃核桃。”老头儿立刻来了兴致：“明天就去集市给你买。”

第二天一早，我还没睡醒。老头儿就兴致勃勃地叫醒我，他特意装扮了一番，戴着遮阳帽和太阳镜，问：“我帅不帅？”我说：“帅帅帅，特别帅！”老头乐开了花，非让我给他拍张照，我说：“我才不拍呢。”当时就想给臭美的老头儿泼盆冷水，也以为拍照这件事来日方长，不曾想，竟成了后会无期。

老头儿在去买核桃的路上出了车祸。这一天，我永远失去了父亲。

我不能原谅自己。

那段时间，我经常一个人呆呆地坐着，思念到不可抑制的时候，就换上队服去跑步，好像他还骑着车子跟在我身边。日子长了，也就想通了，长久以来，父亲的心愿就是我能好好踢球，成为他的骄傲。如今即便是他不在了，可是他的心愿我依然可以继续下去。

这一年，我从国家队退役，之后被借调到大连去备战全运会。两年之后，正式退役，从战场转向后方。

2014年1月，我又回到了陕西，担任陕西女足的女子足球队主教练，经过几年的角色转换和经验累积，我又挑战了讲师一职，开始为女足培训教练。

如今的生活，没有喧嚣，宁静而充实。而我终于得以在一次次汗水的挥洒之间，宽恕过去，宽恕自我。

再回想起老头儿离开的很长一段时间里，我常常失眠，不敢入睡。除了在打个盹儿的恍惚间，能看见自己重回14岁，当命运的涡轮再次转向我，我还是选择了踢球。或许潜意识中，依然只有足球，才能使我成为让父亲骄傲的女儿。只是这一次，无论我走到哪里，都会把老头儿带在身边，而他一直乐呵呵地在对我笑。

贪恋着这样的温暖，我会慢慢睡着，而那时，天刚刚破晓……